"13" : Un día de O'Higgins

Por : Iván Cea
6:31: “Despierte papá despierte”, dice la grabación mientras el microcelular marca las 6:45. Bernardo O’Higgins despierta exaltado. Solo a dormido tres horas, pero ya es costumbre en el levantarse a estas horas para “aprovechar el día” según él.

6:42: Saca una de las provisiones de Agua que otorga el estado y la raciona entre mojarse el rostro y beberla.

7:11: Se sienta en una esquina de su Depto. Mientras mira videos de su hija en su microcelular, al mismo tiempo que se arranca el pelo con la mano. Está convencido que ella jamás lo reconocería así.

8:04: Baja por las escaleras, mientras Arturo Ruiztagle (obrero de constructoras “El Cielo”) le lanza escupos desde su departamento. “Por tu culpa hueón todo está hecho una mierda” o “Por maricón jamás vay a encontrar a tu hija” es a lo que diariamente intenta hacer caso omiso.

8:23: Sale del edificio y se dirige a una plaza apocalíptica iluminada con dos faroles que emanan luces rojas. Siempre se sienta en lo que pareciese haber sido una banca, a mirar a los niños desnutridos del sector cazando ratas.

8:58: Frente al tubo que sirve como soporte de su antiguo hogar, excava con una especie de pala que construyó con una cañería sin unos y una tapa de enciclopedia que databa del año 2003. Intenta encontrar algún rastro de Daniela, mientras los habitantes del “bajo Santiago” se mofan de sus inútiles intentos.

10:15: Regresa con las manos vacías. Vuelve al conventillo donde el viejo y minusválido, Gastón Tapia, siempre le dice “Wenaaa, padre e’ la patria. ¿Y no encontró na’? Oiga ¿No ha sabio na’ de mi compadre del veinte?

10:33: Yolanda Reyes (Médium del conventillo), golpea con fuerza su puerta. Viene con los ojos blancos gritando “Tu hija está viva”, “Tu hija te pide Ayuda”. Bernardo jamás le abre.

10:47: Angustiado sube donde Fernando Quezada, Punk del 8 piso, a quien le ruega un poco más de “13” a cambio de su agua, ya que necesita aliviar su dolor.

11:19: Hace 40 minutos que está mirando hacia la única ventana de su habitación. Dice estar viendo a Dios.

12:03: Vuelve en sí. Busca algo para comer. Nunca hay algo para comer.

1:50: Como ya es costumbre. Termina por comer su propio excremento, el cual traga con gran placer.

2:01: Vomita

2:14: Se lastima con ira contra la pared, golpeándose la cabeza o simplemente lanzando puñetazos hacia ella. Tiene 2 dedos de la mano derecha inhabilitados.

3:00: Intenta leer el Best Seller digital “Código Cristo”, una vez, y otra vez, y otra vez. Relee hasta que su vista se agota la frase “Padre ¿Por qué me has desamparado?

4:00: Vuelve a su excavación, donde muchos perros se encuentran, comúnmente, devorándose los últimos trozos de un bebé deforme lanzado desde el “Alto Santiago”. Siempre espera a que terminen, para espantarlos.

4:59: Se dirige a las oficinas de aguas, a buscar su ración diaria de líquido. Quienes la reparten, se encuentran vestidos con trajes de sanidad.

5:30: Camina hacia la “gran pantalla”, para ver el único informe diario al que puede acceder el “Bajo Santiago”. Cada vez cree menos en los gobiernos post Tercera Guerra Mundial, en los que él tanto confió.

6:02: Corre hacia el conventillo, ya que todos los habitantes saben que en algunos instantes más los Neo Ecologistas, provocarán un atentado en el barrio industrial.

6:48: Con los panfletos que lanzan los Neo Ecologistas para hacer que la gente se vaya a sus hogares, Bernardo hace Origami. Colibrí, gato, dragón y barco, es la secuencia que siempre hace con un solo papel, luego se lo come.

7:06: Consume el poco de “13”, que le quedó de su trueque anterior. Alucina con arañas en el cuerpo. Necesita más.

8:08: Intenta llamar con el microcelular a su hija, sabiendo que la señal es completamente nula. Hace como si conversara con ella, y le explica que pronto la va a ir a buscar en su auto.

8:32: Sube al noveno piso del conventillo, para hablar con el papá de Pablito, el único amigo que tiene en todo el edificio. Paradójicamente, es el ex marido de su difunta esposa.

9:06: Se pregunta cómo todos han podido sobrevivir.

9:27: Todas las luces del “Bajo Santiago”, se apagan por orden del estado. Salen los servicios de seguridad a las calles, Bernardo ruega que no encuentren a Daniela.

10 :03: Sube, con gran parte de los vecinos, al piso 16, donde Luis Pérez (fanático de Don Francisco), posee un antiguo equipo Video Chip, que funciona a baterías, en el que todas las noches ven películas Bolivianas que hablan de la Revolución.

00:31: Golpea la puerta de Camila Santander (Chica que escribe en las paredes de su habitación una novela, con su propia sangre). Siempre ha pensado que se parece a su hija. La obliga a cortarse el rostro cuando tienen sexo.

1:44: En su depto., llora recordando cómo pensaba en su hija cuando estaba con Camila. Se jura que nunca más lo va a hacer.
2:08: Ve los videos de su microcelular.
2:37: Lame los restos de “13” del suelo.
2:49: Alusina con el diablo
3:09: Grita que se lo lleva la muerte.

3:13: Se revuelca en el suelo.

3:20: Se detiene

3:28: Cierra sus ojos.

3:31.00: Bernardo se duerme, hasta que su alarma vuelva a sonar